那几年,每天下午六点半,东西动漫社的片头曲一响,院子里的小伙伴就会放下手里的玻璃球,挤到电视机前。那个节目是个动漫专栏,专门播日本片子,而其中播得最多、也最让人惦记的就是《灌篮高手》。现在想来,这部动画在当年地方台的引进序列里不算最早,却因为篮球和青春的气息,硬是成了一代人共同的记忆。
《灌篮高手》改编自井上雄彦在《周刊少年Jump》连载的同名漫画,从1990年画到1996年,单行本销量超过一亿册。动画由东映制作,1993年10月开播,到1996年3月结束,总共101集。片头曲《好想大声说爱你》和片尾曲《直到世界尽头》至今还能让人瞬间回到那个夏天。故事主线很简单,湘北高中的问题少年樱木花道为了追女孩子加入篮球队,从完全不懂规则的门外汉,一步步成为篮板怪才。他和冷面王牌流川枫互相较劲,和队长赤木刚宪、三井寿、宫城良田一起,打进了全国大赛。
东西动漫社放这部片子的时候,好像专门挑了暑假档。那段时间屋里总是闷热,电风扇呼呼地转,但没人愿意离开。樱木花道跳起来抢篮板时摔得人仰马翻,流川枫闭着眼睛说“白痴”,三井寿跪在地上哭着说“教练,我想打篮球”,这些情节一遍遍重演,却从不腻。每一集结束,字幕滚出来,我们就开始争论樱木那记灌篮到底算不算犯规,或者湘北能不能赢下海南。没有网络,也没有回放,所有细节都靠记忆和争执来保存。
这部动画对当时的孩子影响有多大?可以说,它重新定义了“帅气”和“热血”。流川枫的冷漠让女生们尖叫,樱木的莽撞让男生们大笑,而三井从不良少年回到球队的那一幕,几乎让所有人懂得了什么叫悔恨和坚持。更直接的影响是篮球。那段日子,学校操场上破旧的篮球架下多了一大群孩子。有人学着樱木拍着球从底线冲到篮下,有人模仿流川枫的后仰跳投,但是没人真正懂得规则,只知道把球投进筐里就是英雄。放学后打到天黑,直到家长拎着棍子来叫人才肯散。
东西动漫社这个节目后来慢慢没了声息,可能是电视台调整,也可能是换了新的内容。但《灌篮高手》没有因此离开。很多年后,我们在手机上看高清版,看全国大赛的漫画结局,知道湘北最终没有拿到冠军,但这并没有让人失望。井上雄彦用一场惨胜和一句“老头子,你最光荣的时刻是何时?对我来说,就是现在”结束了故事,这比拿冠军更接近真实的青春。

现在回想起来,东西动漫社到底是在哪个时段停播的,已经记不清了。但记得的是,那个片头曲里的吉他音和鼓点,以及樱木花道把篮球狠狠砸进篮筐的画面。每当那首歌响起,我依然会停下手里的事,像小时候一样,把音量调大。也许真正让人怀念的,不只是那部动画片,还有那个每天傍晚准时守在电视机前、以为未来会像动画里一样明亮的自己。