她的游戏，他的等待

我有一个朋友叫小雅，在一家广告公司做设计，工作日下班回家后，晚上七点到九点半是她固定的游戏时间，周末如果没事，从下午一点能玩到晚上八点，差不多七个小时。她的男朋友阿明通常坐在旁边的沙发上，看推理小说或者用手机刷比赛录像，从不问她“还要玩多久”。

小雅的游戏记录很真实。她的手机屏幕使用时间显示，过去三个月里，游戏类目平均每天三小时四十一分，最高的一天是周日，九小时十二分。她玩《原神》和《星露谷物语》，也玩一些独立解谜游戏。她有一个专门记录游戏成就的笔记本，某段时间她为了拿《只狼》的全成就，连续两周每天到凌晨一点，其间死了上百次，但她从来没有砸过东西，最多骂一句“这设计不合理”，然后继续读档。

阿明是在认识小雅之后才理解“游戏时长”这个概念的。他们第一次约会时，小雅就告诉他，晚上八点到十点最好不要打电话，因为那是她和朋友组队刷副本的时间。阿明当时觉得她是在开玩笑，后来发现她的队伍有固定四个队友，每个人都有各自的职责，如果她缺席，整个队的输出会少百分之三十。有一次她要加班，提前一周就和队友调了时间，那天她带着笔记本去公司，在会议室里开着热点完成了当天的任务。

阿明没有想过阻止她。他曾经试着加入，买了手柄，装了同款游戏，但小雅嫌他操作太慢，还笑话他连普通怪都能打两分钟，于是他放弃了。他转而把等待变成了一种习惯。晚上小雅打游戏的时候，他会把客厅灯光调暗一点，调成不那么刺眼的暖黄色，倒一杯温开水放在她左手边，然后自己坐下来看书。他一年大概能读完三十四本书，其中有很多是现代小说，也有一些是历史书，这些书原本他不会碰，只是闲着也是闲着，翻着翻着就看进去了。

他们之间唯一一次真正的矛盾发生在去年冬天。小雅那阵子迷上一款在线对战游戏，某个周六她从下午开打，直到凌晨一点还在排位。阿明在沙发上醒过来两次，客厅里只有屏幕的光和键盘声，他叫了她一声，她没回头。第二天早上他憋不住说：“你能不能别让游戏把生活占了？”小雅沉默了很久，说：“打游戏是我一天里唯一能完全自己支配的时间，你也知道最近项目多紧。”她没说下去，但语气里带着委屈。阿明后来想起来，那段时间她确实连续加班了整整两周，每天回到家还要处理客户消息，只有游戏时间她才会把工作群静音。

那次之后，他们没有再因为这个吵过。小雅主动把晚上的游戏时长缩短了半小时，每天玩到九点就关电脑，周末也会留出半天陪阿明去公园散步。阿明知道她只是让步了，并没有真的放下，因为偶尔她会在散步时说起游戏里新出的剧情，走到湖边还比划着说明天要打的那个boss的攻击方式。阿明听着，觉得她整个人都变亮了。

他慢慢想明白一件事。小雅每天至少玩两小时游戏，按这个最低标准算，一年下来就是七百三十个小时，相当于整整三十个日夜。这些时间她本可以用来加班、社交或者做别的，但她选择