我从小学五年级开始玩电脑游戏,二十多年过去,赛车游戏玩过不下三十款,可真正让我满意的撞车体验,一次都没有。最近又在论坛里翻了几百个帖子,看到好多人发帖“跪求一款撞车游戏”,底下附和者众,但推荐的游戏翻来覆去就那几个,要么是十几年前的老古董,要么是主打撞车但手感稀烂的换皮作品。
我最早接触撞车游戏是《横冲直撞》系列。那时候在网吧,用方向盘玩《横冲直撞3》,车辆撞毁时的碎片飞溅,车身凹陷变形,引擎盖翻起冒烟,那种震撼感至今记得。可惜这个系列在2007年出了第四代之后就没落了,开发商黑盒工作室后来被EA关闭,IP雪藏。直到2018年《横冲直撞4》才重启,但换了一家工作室做,画质提升巨大,可碰撞物理反而退步了。车身像橡皮泥一样随意扭曲,撞击没有重量感,更像是在做一场塑料模型的碰撞演示。
后来玩《侠盗猎车手》系列,里面撞车只是附带功能,车辆密度低,碰撞反馈简单,撞多了直接爆炸,谈不上真实的损伤模拟。紧接着《火爆狂飙》系列进入视野,这个系列的撞车是亮点,尤其是《天堂》,撞车时镜头慢放,零件飞散,火花四溅,看起来爽快,可玩久了发现所有碰撞动画都是预设的模板,同一种车型撞同一角度,出来的画面完全一样,看多了就腻。
这几年出的撞车游戏,像《撞车模拟器》和《毁灭赛车》,走的是夸张路线。车辆碰撞后钢板褶皱、玻璃迸裂、轮胎弹飞,物理引擎确实精细,可操控性几乎为零。玩家要做的事情就是调整速度角度然后看动画,根本称不上“游戏”,更像是交互式视频。而真正把操控和碰撞结合好的,我翻遍近十年的游戏库,居然找不出一款。
去年发售的《绝地潜行者》主打载具战斗,车辆碰撞时底盘变形影响转向,撞到护栏会卡死,轮胎爆了会跑偏,这些细节做得很到位,但它的核心不是撞车,而是躲避和射击,撞车只是意外事故。还有《欧卡模拟器》,撞车后货损、车损、维修费用一目了然,但那是模拟运营游戏,玩家追求的是安全运输,没人会故意去撞。

我想要的撞车游戏,首先要真实。车辆要有一百多个独立的损伤部位,包括悬挂、转向拉杆、车门铰链、油箱、散热器,每个部位碰撞后都会产生对应的性能衰减。撞击时车身要发生非线性变形,不是单纯凹陷,而是钢板会弯折、撕裂,玻璃呈蜘蛛网状碎裂而不是整块脱落,轮胎在强烈撞击下会从轮毂上扒下来。其次要流畅。撞击时的物理运算帧率必须稳定在60帧以上,不能因为大量碎片运算就掉帧卡顿,那种慢镜头回放可以有,但碰撞过程本身必须实时流畅。最后要有趣。撞车不应该是惩罚,而是奖励。可以设计专门的撞车竞技模式,玩家驾驶不同重量的车辆在封闭场地内互相撞击,比拼谁的车架先散架,或者谁把对手撞翻。也可以做撞车得分赛,撞碎路障、撞飞物体、撞出完美变形角度,用艺术性的损坏程度来打分。
我知道制作这样的游戏很难,实时物理引擎要处理海量碰撞数据,车辆各部件之间的连锁反应极其复杂,还要考虑音效和视觉反馈,成本可能远超普通赛车游戏。但至少有人尝试过,比如《汽车碰撞模拟器》这个独立项目,做了八年,却因为资金不足在众筹失败后停止更新。那个Demo里已经能看到部分真实碰撞效果,一辆老旧轿车以每小时80公里的速度撞向混凝土墙,车头溃缩,引擎盖卷曲,挡风玻璃飞溅,座椅位移,假人前倾——虽然粗糙,但那种物理感是方向正确的。
所以我一直在找。从Steam上几百款带“crash”标签的游戏里淘,去Youtube看玩家用各种奇怪游戏做碰撞试验,甚至翻墙找还没发布的项目Demo。我不怕画面差,不怕音效差,只要碰撞后的车辆是真的会弯、会断、会散,而不是像现在好多游戏那样,车子撞完了只是弹一弹,冒几缕烟,然后继续开。
跪求意味着一种姿态,一种玩家被逼到无可奈何的低头。我跪求过,在好几个游戏论坛里发过帖子,描述我想要的撞车游戏,结果被人回复“去做梦吧”。后来我想明白了,与其跪求别人做,不如自己学点引擎开发,虽然我是文科生,但试着用虚幻引擎的蓝图系统改一些开源项目,也拼凑了一点东西。即便做不出来,至少证明了一件事:像我们这样钟爱撞车的人,是会为了一个真真实实的撞击瞬间,花上几年等待的。
撞车游戏,你会在哪一年的E3上出现,又是哪家工作室愿意接下这个不赚钱的活?我还在等,而且会一直等下去。