拿到一台摩托车,别急着拧油门。先绕车一圈,检查轮胎气压是否在标准值,冷胎时前轮约2.1bar,后轮约2.3bar,具体数值看后摇臂上的贴纸。刹车油液面在上下线之间,链条松紧度能上下浮动2到3厘米,后视镜调到自然坐姿下能看到车身后侧三分之一的角度。脚掌踩在脚踏上,膝盖自然夹住油箱,手臂放松,手肘微弯。上车时左手握住车把,车身略向右侧倾斜,右脚踩在左侧脚踏顺势跨坐,扶正车身,收起侧支架,左脚踩地保持平衡。
点火前确认挡位在空挡。捏住离合手柄,按下启动按钮,发动机运转后让转速稳定在1200到1500转,热车半分钟到一分钟,机油充分循环。起步时完全捏下离合,挂入一挡,缓慢松开离合手柄,当转速表出现轻微下落,车身有向前蠕动的感觉,就停在半联动点,右手轻轻给油把转速提到2000到2500转,继续放松离合直到完全松开,整个过程控制在两到三秒。上坡起步可以左手带着后刹或右脚踩住后刹,半联动点出现后再松刹车加油。
换挡的节奏比速度重要。回油,捏离合,换挡,松离合,加油。动作连贯但不求快,重点是平顺。街车一般在2500到4000转换挡,跑车可以等转速拉高到5000以上。挂挡不熟的新手,找块空地反复练习升挡和降挡。挡杆往下踩是一挡,往上勾是二挡,再勾是三挡。空挡在一挡和二挡之间,用脚尖轻轻点半下,仪表上的N挡灯亮起就是空挡。练几十次,直到不用低头看也能准确换挡。
刹车是保命的关键。前刹车提供约七成制动力,后刹车负责平衡车身。正常减速时视线看向远处,先收油门,右手逐步捏紧前刹车,同时左脚轻踩后刹车踏板,让车身保持直线。停车前一刻松一点前刹车,避免车头猛然下沉。紧急情况下,六七十码的车速从捏下刹车到完全停稳需要二三十米,加上反应时间,实际距离更长。有ABS的车直接刹死并控制方向,老车只能快速点刹,但容易抱死,所以平时练习尤为重要。
弯道技术是新手和老手的真正分界线。进弯前完成减速,把速度降到从容控制的范围。眼睛盯住弯道出口,不要看脚下。入弯时用逆操舵方式轻轻把内侧手把往前推几毫米,车身就会自然倾倒。弯中保持稳定油门,不要收油或突然站起来。身体重心向内侧移动,外腿顶住油箱,膝盖轻贴油箱。出弯时逐渐加大油门,车身自动回正。原地掉头时,先踩下后刹,同步转动车把让车身微微倾斜,配合半联动加油,利用后轮驱动力把车头拉过去。不要用脚在地面滑行助力,很伤脚踝。

倒车后的扶车也有方法。熄火挂一挡,人蹲在车身侧边,背部或髋部抵住车座,握住内侧车把和车尾把手,双腿伸直,用大腿和臀部力量把车顶起来。车立到一半时踢出侧支架,再缓缓放下车身。两百公斤的大车,用这个姿势也能独自扶起来。
停车时选择平坦场地,捏离合踩到空挡,确认N挡灯亮,踢下侧支架,熄火并把车头偏向一侧锁好。长时间停车用中央支架更稳妥,站上左侧踩杆,利用体重压下后车架。
雨天视野差,路面抓地力下降,速度至少降低三成,刹车距离加倍,要提前预判。地上的斑马线、井盖、油污比冰面还滑,尽量避开。过积水时车身会发飘,稳住方向保持油门,不要急刹。
装备选择不可将就。头盔必须有DOT、ECE或CCC认证,全盔保护最全面。骑行服带护肩护肘护背,手套选有护壳,靴子包住脚踝。夏天穿短袖骑车的想法趁早掐掉,万一摩擦倒地,皮肤和骨头在柏油路上的情况,医院清创时能让人疼一个星期。